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1 Gruzinski dans Ruralia. Ceci pourrait surprendre quiconque a suivi de près ou de loin les
travaux de l'américaniste. La pensée métisse, accueilli lors de sa sortie dans un concert de
louanges, est un livre pour tous les historiens. Il ne sera pas question dans ce compte
rendu  d'engager  une  discussion  sur  la  thèse  avancée  par  l'auteur.  Nous  en  sommes
incapable. Ce qui compte dans ce livre précieux, c'est la façon avec laquelle ce spécialiste
du Nouveau Monde nous entraîne dans une démarche intellectuelle riche en promesses.
« Contre le repli  disciplinaire [...] » 1 :  La pensée métisse est un bel exemple de ce credo
appliqué à son sujet, les  liens,  les  interactions qui  se  sont  créés entre le  monde des
colonisateurs européens du XVIe siècle et l'univers des Indiens en voie de soumission.
2 Le dernier opus de Serge Gruzinski est à la fois un ouvrage d'une érudition impeccable et
une  leçon  de  méthode.  S'il  nous  intéresse  pour  ce  qu'il  donne  à  comprendre  des
« mélanges survenus au XVIe siècle sur le sol américain entre des êtres, des imaginaires
et  des  formes  de  vie  issus  de  quatre  continents   Amérique,  Europe,  Afrique,  Asie »
(pp. 56-57),  il  vaut aussi  et surtout pour la démarche de l'historien.  C'est elle qui est
clairement abordée au cours d'une riche première partie ; c'est elle qui motive les lignes
qui suivent.
3 Comment étudie-t-on  et crée-t-on  un objet d'histoire ? On saura gré à l'auteur de ne pas
tomber dans les travers du tout heuristique, du tout épistémologique et d'aller droit au
but  par  un  questionnement  préalable.  Faire  de  l'histoire,  écrire  l'histoire,  c'est  tout
d'abord s'interroger avant de se positionner.  Serge Gruzinski n'y manque pas dès les
premières pages : « Comment expliquer ce réflexe, cette inclination irrésistible qui nous
pousse  à  rechercher  l'archaïsme  sous  toutes  ses  formes,  au  point  d'ignorer,
volontairement ou non, ce qui touche de près ou de loin à la modernité ? Comme si nous
prenions un malin plaisir à fabriquer de la différence » (p. 19). Au risque d'écorner des
réputations  solidement  établies,  des  thèses  couramment  admises   les  fameuses
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différences entre sociétés chaudes et sociétés froides  ou des modes  la fortune actuelle du
tout culturel, en histoire particulièrement , il impose dès le premier chapitre un rythme à
son  questionnement  sur  les  métissages.  Celui-ci  est  tout  empreint  du  doute,  de  la
nécessité d'aborder un sujet complexe avec l'appétit de celui qui en sait beaucoup mais
qui ne souhaite pas être prisonnier de son savoir et de quelques certitudes. La remise en
cause  doit  être  une  hygiène  intellectuelle,  l'état  d'esprit  afférent  à  toute  quête  de
l'interprétation. Pas de pensée unique donc, de modèle pré-établi mais une construction
de l'objet étudié et de l'analyse au fur et à mesure.
4 Face aux « incertitudes et ambiguïtés du langage » (p. 36), Serge Gruzinski propose une
démarche :  celle  d'un  historien  ouvert  sur  les  sciences  sociales   en  particulier
l'anthropologie et la sociologie , attentif à d'autres formes d'expression qui pourraient
faire frémir les tenants d'un pré carré de l'Histoire et qui assurent ici un enrichissement
des façons de penser son sujet : le cinéma du réalisateur de Hong-Kong, Wong Kar-Wai, les
œuvres du photographe allemand Lothar Baumgarten, les films de Peter Greenaway, la
littérature,  etc. Le  projet   voire  le  programme  d'une  histoire  totale  est-il  toujours
d'actualité ? L'auteur nous donne en filigrane son point de vue : « Mais une discipline
peut-elle à elle seule venir à bout de la question des métissages ? Il faudrait pour cela des
sciences “nomades”, prêtes à circuler du folklore à l'anthropologie, de la communication
à l'histoire de l'art. La démographie historique, la généalogie et l'histoire de la famille,
l'histoire sociale sont tout autant concernées par la question que l'histoire des religions
ou la linguistique. Ces croisements de disciplines sont encore à venir et beaucoup encore
reste  à  faire,  mais  les  apports  de  l'anthropologie  culturelle  et  de  l'anthropologie
religieuse sont loin d'être négligeables » (pp. 38-39). On peut être d'accord avec ce constat
et vouloir l'appliquer à d'autres objets, dans d'autres lieux, à des époques différentes. On
peut au contraire y voir un appel à la dispersion et à l'éparpillement. On doit surtout le
discuter.
5 Évoquant  entre  autres  les  problèmes  que  posent  les  notions  d'acculturation  et  de
syncrétisme, se penchant sur ce que l'introduction de la nouveauté dans une société veut
et peut dire, il en vient alors à une proposition. Comprendre les métissages, ce serait
« penser  l'intermédiaire »  (p. 42).  Or,  notre  héritage  intellectuel  campé  sur  les
fondements  de  la  science  aristotélicienne  et  le  positivisme ne  nous  prépare  guère  à
dépasser  une  perception  manichéenne  et  si  tranchée  des  mondes  que  l'on  étudie.
Comment inclure dans des catégories impeccablement structurées,  alors que « chaque
être est doté d'une série d'identités, ou pourvu de repères plus ou moins stables, qu'il
active successivement ou simultanément selon les contextes » (p. 47) ? Serge Gruzinski
invite  donc  à  se  dépouiller  des  vieux  oripeaux,  à  accepter  de  considérer  moins  les
contrastes  que  les  nuances,  à  prêter  attention  aux  espaces  flous  des  lisières  et  des
frontières. Et de rappeler que « l'incertitude et l'aléatoire ne sont pas toujours pris en
compte par l'historien » (p. 55) alors que « complexité, imprévu et aléatoire paraissent
[...]  inhérents aux mélanges et  aux métissages » (p. 56).  On serait  tenté d'ajouter ici :
inhérents seulement aux mélanges et aux métissages... ou peut-être plus encore à eux
qu'à  d'autres  situations  et  objets  étudiés ?  De  cette  remise  en  cause  des  modèles
prégnants, l'historien peut tirer les plus grands bénéfices ; il doit savoir se regarder, non
pas par narcissisme, mais pour ne pas être emprisonné dans un paradigme. Un salutaire
exercice de liberté en quelque sorte.
6 Les deux dernières parties du livre sont ce que l'on pourrait appeler une application de la
méthode selon « un scenario historiquement et géographiquement délimité : l'Europe de
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la Renaissance, l'Amérique de la Conquête, et plus précisément le Mexique espagnol »
(p. 56). On ne fera pas l'injure de résumer, encore moins de commenter les très belles
pages qu'il consacre à son « Ovide mexicain » (p. 127), à l'exégèse de certains Cantares
mexicanos, ou encore à l'interprétation des fresques de l'église augustine d'Ixmiquilpan.
On conviera le lecteur à se laisser porter par le plaisir  de la découverte d'une autre
Amérique après la chute de Mexico en 1521, à travers les analyses pointues qu'en donne
l'auteur.
7 Enfin, on pourra être sensible à sa façon d'envisager la longue durée dans un va-et-vient
entre l'ancien et l'actuel. Certaines questions d'aujourd'hui  la mondialisation, la World
Culture mais  aussi  la  puissance  écrasante  d'un  pays,  en  l'occurrence  les  États-Unis 
méritent d'être posées et envisagées en fonction de situations précédentes, certes fort
différentes, mais dont l'étude et l'écho ont quelque chose à nous dire et peut-être à nous
apprendre.
8 La pensée métisse est un livre de l'unité. Unité entre la méthode proposée et clairement
expliquée, et un sujet magistralement traité. Il n'est pas peu dire que ces quelques lignes
sont marquées au sceau de l'enthousiasme. Car on l'aura compris, on tient ici un grand
livre d'historien. Un grand livre d'histoire tout simplement.
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